(ПРОДОЛЖЕНИЕ)
ПОДЛОКОТНИК
Под дерево красного цвета успешно дополняет унылый пластиковый интерьер отечественного автомобиля. Согласно каталогу Audi, фактура данного материала - "вавон зеркальный". Но для того чтобы полностью облагородить салон, потребуется купить набор самоклеящихся краснодеревянных вставок на торпедо и установить кожаные кресла с крупными диванными пуговицами на обивке.
ПОДУШКА ПОД ЗАДНЕЕ СТЕКЛО
Она же думка. Идеально выполняет роль пылесборника и в некотором смысле заменяет задние шторки. Используется круглогодично, за исключением весеннего сезона, когда место на задней полке занято дачной рассадой.
УС ГАБАРИТНЫЙ
На пружинке изначально предназначался для обозначения габаритов машины - например, неповоротливых тягачей. Но сильная эстетика усов привлекла внимание и владельцев более маневренных отечественных легковых автомобилей. Современный этап развития предлагает ус на пружине, с лампочками синего, зеленого, малинового и оранжевого цветов.
ФИГУРЫ НОСОВЫЕ
Под "Кадиллак" освоены отечественными предпринимателями в полном объеме - они есть практически на все модели. Наибольшее распространение получили серебристые венки, обрамляющие медальоны с надписями Volga и Moskvich, видимо, владельцы именно этих марок отождествляют свои автомобили с американским "Мерседесом".
ЧЕХОЛ КОЖАНЫЙ НА КАПОТ
Он же защита капота. Впервые стал применяться в шестидесятых годах для защиты дорогих спортивных машин. Примерно полтора года назад мода на защиту капота приняла масштаб эпидемии в России - продажи исчисляются десятками тысяч. То, что защиту требуется перед мойкой снимать, а после сушить, мало кого смущает, равно как и то обстоятельство, что на отечественных машинах кромка капота сгнивает до того, как будет побита камнями.
ХВОСТ АНТИСТАТИЧЕСКИЙ
Относится к расходным материалам - за несколько месяцев истирается и до земли не достает. Он к тому же и бесполезен, потому что в большинстве случаев сделан из простой резины и тока не проводит вообще. А подвешивать к машине стальные цепи, как делают водители бензовозов исходя из требований техники безопасности, владельцы легковых машин почему-то не решаются.
ЗЕРКАЛО ПАНОРАМНОЕ
Устанавливается в салон поверх штатного. До того как изготовление гнутых зеркальных полос в половину лобового стекла освоила азиатская промышленность, продвинутый российский потребитель использовал комбинацию из пары дополнительных наружных зеркал, вынесенных на переднюю часть крыльев.
ОПЛЕТКА НА РУЛЬ
В некоторых случаях служит делу утолщения рулевого колеса (актуально на "шестерках" с баранкой типа "куриная косточка"), в остальном -- чистое искусство: оплетка из распоротого полихлорвинилового шланга на автобусах и грузовиках, шкурки пушных зверей на машинах южан и интернациональные оплетки со "встроенным массажером".
ПОДСТАВКА ПОД НОМЕРНОЙ ЗНАК
Как таковая требуется на импортных автомобилях, где технологические отверстия для крепления номерного знака не совпадают с российскими железяками. Потом рамки стали крепить продавцы машин -- для рекламы. Увидев, что жизнь проходит мимо них, владельцы отечественных машин потянулись в магазины, где для них уже были припасены рамки в духе "Mercedes Audi BMW Toyota Tavria LADA", "Professional SPORT EUROPE", "In God We Trust". Последний знак в русском варианте должен звучать как "Подделка билетов банка России преследуется по закону".
СРЕДСТВО ЗАЩИТЫ ОТ КОРРОЗИИ
На двух проводках могло разорить всю автомобильную промышленность мира, поскольку обещало "повысить в несколько раз устойчивость автомобиля к коррозии" путем "создания и поддержания на поверхности металла необходимой величины электрического потенциала на уровне, достаточном для компенсации коррозийных токов на поверхности металла". Оказывается, достаточно было приклеить на кузов восемь электродов, чтобы навсегда забыть слова "мовиль" и "замена железа по кругу".
|