(ПРОДОЛЖЕНИЕ)
БЛОКНОТ С РУЧКОЙ
Устанавливается на присоске под лобовое стекло. В качестве первого листа-заставки обычно предлагается фотография обнаженной блондинки (брюнетки). Годится для записи телефонов девушек (с целью их последующего приближения к первой обложке). Также годится в качестве мобильного дневника странствующего поэта - заменяет манжеты. Ручка от блокнота оянно падает под ноги, а записи, сделанные ею, выцветают на солнце.
БРЫЗГОВИКИ
Одно из самых любимых мест украшения автомобиля. Среди владельцев "Москвичей" и "Волг" особо популярны брызговики с трехлучевой звездой. Брызговики также используются в качестве места крепления дополнительных катафотов. Объяснить это соображениями безопасности трудно: катафоты используют всех цветов (от белого до оранжевого при допустимом красном) и быстро покрываются грязью.
ЗАЩИТА ФАР, ТОНИРОВАННАЯ
Пришла на смену зеленым летающим тарелкам, которыми закрывали фары "копейки" в семидесятых годах. Темная защита фар добавляет агрессивности, а потому любима владельцами джипов. Задерживает 40 процентов света. Владельцы отечественных машин к защите обычно добавляют зеркальную тонированную пленку с пузырями на заднее стекло.
КОВРИК МАССАЖНЫЙ
Он же "косточки". Напрочь вытеснил звериные шкуры на сиденьях. Косточки красятся марганцовкой, в люксовом исполнении -- покрываются лаком, затем, расставленные в шахматном порядке, переплетаются рыболовной леской. Хороший коврик обычно имеет метра два в длину, так, чтобы нижняя часть ниспадала на пол, в противном случае коврик сбивается в кучку под пятой точкой водителя.
НАКЛЕЙКИ НА ЗАДНЕЕ СТЕКЛО И БАМПЕР
Это зеркало души. Печальное "Не верь жене и... тормозам!" (за рулем должен сидеть олень с переломанными копытами), фамильярное "Удачи тебе, браток!" (видимо, пенсионеров и женщин в расчет просто не принимают), опасливое "Я не тот, кого вам заказали!" (обращение все к тем же удачливым браткам); зазывное "Девчонки, прыгайте ко мне!" (девчонки, видимо, должны сначала догнать машину, поскольку наклейка вешается под заднее стекло) и наконец, образец солдатского юмора -- "Прикрой... атакую!"
НАСАДКА НА ВЫХЛОПНУЮ ТРУБУ
Позволяет почувствовать себя настоящим гонщиком-отморозком -- причем за весьма умеренные деньги. На "восьмерки", "девятки" и прочий "заряженный" транспорт устанавливаются насадки с жерлом, в которое без труда умещается небольшая дыня, прочие инсталляторы ограничиваются ажурными конструкциями и двойными трубами.
ПРИСАДКИ
В масла можно считать пройденным этапом для российского автомобилиста. Производители и рекламщики знали набор ключевых фраз, которые гипнотически действовали на неизбалованного потребителя. Это: "снижение расхода топлива на 25 проц.", "увеличение мощности двигателя на 20 проц., а его ресурса - в два и более раз", "продукт высоких оборонных технологий", "сверхсекретная формула, ранее известная лишь военным, для которых надежность - главный критерий выбора".
РЕШЕТКИ НА ЗАДНЕЕ СТЕКЛО
В виде черного пластикового жалюзи явление загадочное: они получили распространение на автомобиле только одной марки - ВАЗ-2106. Типичный пример того, что и выбрасывать жалко - деньги уже заплачены, однако и смысл данного предмета окружающим объяснить трудно.
РУЛЬ РАЗМЕРОМ С ПЕПЕЛЬНИЦУ
Ценят поклонники горячих "вазовских" седанов - 2106 1600 см 3и 21099i. При отсутствии гидроусилителя такой ход вызывает один только восторг - парковка требует работы всех мышц. В тех случаях, когда стоимость руля приближается к стоимости самого седана, руль делают съемным (окружающим объясняют - "так не угонят").
СТОП-СИГНАЛ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ БЕГУЩИЙ
В советское время был доступен лишь радиолюбителям, которые могли спаять его по схеме "Украсим елку своими руками", взятой из журнала "Юный техник". Сегодня рынок предлагает уже готовые решения - например, бегущий стоп-сигнал зеленого цвета Highway Flasher, который, согласно инструкции можно крепить как под заднее стекло (как стоп-сигнал), так и на передний бампер ("для большей безопасности ночью и в тоннеле").
СВЕТОФИЛЬТР ТОНИРОВАННЫЙ
На лобовое стекло ценен не столько своей функциональностью (в нашей южной стране спасает от палящего солнца), сколько в качестве носителя информации. Скажем, надпись "Euro Sport MOSKVICH Speed" напоминает старожилам о былой славе АЗЛК, когда скромный русский седан "Москвич-408" показал дулю маститым западным гонщикам.
|